年9月，许霆在家里阳台边。图/禤灿雄
12年前，山西临汾青年许霆在广州一台出错的ATM机里取走17.5万元，被判犯“盗窃罪”，一审无期，二审改判为5年有期临沂。12年来，他活在属于自己的江湖里，“我的字典里没有痛苦，没有烦恼，也没有害怕”。
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
作者/赵渌汀排版/苏炜
直到今天，许彩亮依然觉得儿子许霆的生辰八字不好。
年3月21日，按天干地支的算法，是“癸亥年乙卯月戊申日”。“阴历二月出生，属猪，但这个月出生的猪，命都不怎么好。”
身边朋友的三个小孩都是阴历二月出生，“一女两男，到如今离婚的离婚，失业的失业，个个都是一团糟”。许彩亮觉得儿子许霆也一样，“命里有劫数”。
和父亲一样，许霆也认为自己“命有一劫”，这一“劫”在12年前就已经发生。
01
手抖多点了个0
杨素卓一辈子就信了那么一次耶稣，为的是让儿子许霆能免于无期徒刑。
年4月，在广州打工的山西临汾青年许霆来到一台ATM机前取钱。他本想取元，但当时手抖多点了个0，ATM机竟也出钞0元，在他的账户里仅扣款1元。
尝到甜头的许霆随后用一张余额元的银行卡，先后次取出17.5万元人民币，并在两天后从广州坐火车回到老家山西临汾。一年后，他在陕西被抓获。年12月，广州市中级人民法院一审判决他犯盗窃罪，并判处无期徒刑。
广州。图/维基
一审的判决结果，让许霆的母亲杨素卓学会了上网发帖。她去网上搜“许霆”的名字，结果出现了铺天盖地的喊冤和力挺声。她觉得儿子有错但无罪，希望二审能减刑甚至直接宣判无罪。
有老姐妹劝她，你信耶稣吧，可灵了，说不定就能帮助你儿子。
杨素卓起初摆摆手拒绝。后来她听了一个关于“小城邦勇斗大城邦”的圣经故事。
杨素卓听完就动心了。
在一审判决至二审开庭的那段日子里，杨素卓每天都会调好凌晨两点的闹钟，约上那个告诉她城邦故事的老姐妹，从临汾向阳西路走向汾河，每晚都绕尧都区暴走两大圈，“就像故事里小城邦士兵那样做”。她希望儿子的案情，能像耶稣故事里“小城邦勇斗大城邦”的战情一样发生逆转。
父亲许彩亮则在媒体上树立起自己“为儿伸冤”的“悍父”形象。
这个自称要“扼住司法体系的咽喉”的山西男人才初中毕业，但在广州却随身携带两本书：《新华字典》和《刑法新解读》。碰到不懂的法律专业用语，他就翻开《刑法新解读》；遇到不认识的字，他又去《新华字典》上找拼音和注释。
在许彩亮的认知世界里，根本不存在歌曲《一分钱》里“拾金不昧”式的道德案例，这世上也不存在“见钱眼不开”的平凡人。他认为儿子的行为“有错”，但“肯定无罪”：“储户多取了银行的钱就是盗窃，银行吞卡或少给储户钱就是民事责任，这是什么道理？”
许霆父亲许彩亮。年，许彩亮曾为儿子的案子赴广州。
图/禤灿雄
那时许霆待在看守所里。他有时会想起童年时看过的香港电影《算死草》，想起周星驰演的那个巧舌如簧的“大状”陈梦吉。这时，他脑海里会燃起一丝改判的希望，但他随即又转念想到了《九品芝麻官》里的包龙星，“人家最后是抱了皇上的大腿，才勉强能改判案件啥的”。
虽然听从了律师的建议进行上诉，但许霆自己对改判不抱任何希望。
02
一下明了世道人心
在媒体与公众的
本文编辑：佚名
转载请注明出处:网站地址 http://www.cqwpz.com/kcyzz/11336522.html